Góc Nhìn QQVN: Phóng than là một môn cổ, đã truyền lại nghìn năm

Phóng viên Trương Hiểu Huy

Người bơi sông Gia Lăng. Trương Hiểu Huy chụp.

Ngày 1 tháng 10 năm 2026, đúng Quốc khánh, ba người yêu thích bơi sông ở Trùng Khánh xuống nước từ bãi Cửu Long, trôi đến bến Triều Thiên Môn rồi lên bờ. Người địa phương gọi đó là phóng than, để mừng sinh nhật Tổ quốc.

Phóng than là một môn cổ ở vùng Trùng Khánh. Người bơi xuống nước ở một đoạn sông Trường Giang hoặc sông Gia Lăng, rồi thuận dòng trôi đến một bãi cạn phía hạ lưu để lên bờ. Cả quá trình hiểm và kích thích. Người bơi sẽ đi qua nước xiết, nước xoáy ngược, bãi nguy, khúc cua gấp, còn có thể gặp tàu, tàu đặt phao tiêu và đủ loại vật trôi bất ngờ.

Trần Khắc Cường, người Trùng Khánh chỉ thích bơi dưới sông, năm nay hơn 50 tuổi, thể lực rất tốt. Ông nói: "Tôi cũng không biết vì sao người Trùng Khánh gọi việc trôi trên sông là phóng than. Người đời trước đều nói vậy. Tôi hỏi họ, họ bảo chính họ cũng không biết phóng than từ đâu ra. Hồi nhỏ chơi nước bên sông, ai biết bơi đều gọi như thế."

Khảo chứng lịch sử

Phóng than là khẩu ngữ dân gian sông Xuyên thời cận đại, không thấy trong sách chính thức đời Đường, đời Tống. Nó có thể cổ như nghề câu cá.

Thơ văn đời Thanh từng có chữ phóng than. Trương Vấn Đào trong bài Xuống Tân Than viết: người lái thuyền lâu năm ở Quy Châu có tuyệt kỹ thần, ngày ngày phóng than như đùa với sóng. Phóng than ở đây chỉ thuyền gỗ và bè gỗ thuận dòng lao qua bãi hiểm. Tức là thả bè, xuống thác khi chở gỗ bằng đường thủy.

Càn Long từng viết một bài Thần mộc hành, ca ngợi một cây cổ thụ khổng lồ ở xưởng Thần Mộc tại Bắc Kinh. Xưởng Thần Mộc khởi xây đời Vĩnh Lạc đầu nhà Minh, để dựng Tử Cấm Thành, nay là Cố Cung, dùng chất gỗ quý chở từ Tứ Xuyên theo Trường Giang rồi Đại Vận Hà Kinh – Hàng về. Tương truyền đời Vĩnh Lạc, Thượng thư Bộ Công Tống Lễ vào Tứ Xuyên khai gỗ, có cây gỗ khổng lồ từ thung lũng trôi ra Trường Giang. Hoàng đế cho là điềm thần, đặt tên núi khai gỗ là núi Thần Mộc, gọi nơi cất gỗ ở Bắc Kinh là xưởng Thần Mộc. Nên Bắc Kinh nay vẫn còn đường Hoàng Mộc Xưởng. Đời Minh gọi là xưởng Thần Mộc, đời Thanh gọi là xưởng Hoàng Mộc, thời Dân quốc đổi thành Hoàng Mộc Xưởng.

Trong đó có một chi tiết: gỗ đi bằng đường thủy. Vì gỗ nổi trên nước, người xưa đốn cây lớn, thả trôi theo sông Xuyên, từ một thung lũng trôi đến bãi cạn đồng bằng, rồi có người chuyên thu gom. Quá trình gỗ trôi ấy được gọi là phóng than.

Người viết khảo đi khảo lại vì sao dân gian Xuyên – Du gọi việc trôi nổi là phóng than. Khả năng lớn nhất là cách gọi này đến từ lối chở gỗ cổ ấy. Nghĩa là phóng than, cách bơi giống gỗ trôi, đã có ít nhất nghìn năm, có thể còn hơn, cổ như nghề kéo thuyền.

Trùng Khánh nổi tiếng là lò lửa. Mỗi độ hè nóng bức, đoàn người ham phóng than xuất phát từ khắp nẻo: từ bến Triều Dương ở Bắc Bội xuống nước trôi đến Thủy Thổ, từ bãi Cửu Long ở Cửu Long Pha trôi đến Triều Thiên Môn, từ bến cũ Duyệt Lai trôi đến Đại Trúc Lâm, từ bến Đại Trúc Lâm trôi đến mũi Giang Bắc.

Ảnh trái là bãi trôi hoang Đại Trúc Lâm trên sông Gia Lăng. Ảnh phải là tuyến cổ điển sông Trường Giang, từ bãi Cửu Long đến Triều Thiên Môn. Người được phỏng vấn cung cấp ảnh.

Người phóng than kể

Một người bơi tên A Man kể chuyện phóng than của mình thập niên 1970. Tránh nóng là một chủ đề của đời sống nắng nóng ở Trùng Khánh. Con trai có nhiều cách chống nóng hơn. Họ coi hai con sông là bể bơi thiên nhiên. Ví dụ xuống sông từ bãi San Hô, gặp nước xiết trôi đến cửa Đông Thủy hoặc Triều Thiên Môn rồi lên bờ, còn nhanh hơn đi xe buýt. Tục gọi là phóng than.

Trên sông Gia Lăng tương đối êm, tàu từ thượng lưu chạy xuống tạo sóng dồn. Người bơi trong nước thuận sóng lên xuống, vui vô cùng. Họ gọi đó là cưỡi sóng.

Còn có hẻm thuyền, tức là bơi trong khe giữa các thuyền đậu sát bờ. Hồi ấy thuyền gỗ nông thôn chở gạo và rau vào phố, chở phân và đồ dùng về. Khi thuyền đông, mạn kề mạn, mũi đuôi nối nhau. Người bơi trong khe thuyền như xuyên qua từng con hẻm. Nắng gắt cũng không chiếu tới, vừa mát vừa sướng. Đôi khi trẻ hai phố gặp nhau cùng một vùng nước, không ai nhường, chen trong hẻm thuyền, thế mà đẩy bật bốn năm hàng thuyền gỗ, biến hẻm thành phố. Hai tốp liền lấy phố hẻm ấy mà đánh nước, đến khi một bên thua chạy.

Phát minh kỳ lạ nhất là treo bánh lái. Người bơi trước hết từ phía trên bơi sát thuyền gỗ, men thân thuyền thuận dòng lại gần đuôi, vùng vài cái thật lực, lao rất nhanh vào đuôi thuyền rồi nắm bánh lái. Thuyền đang chạy, cơ hội thoáng qua, nên mắt tinh tay nhanh là bản lĩnh cần có. Một khi treo được bánh lái đang chạy, để thuyền kéo mình xông lên nước, cảm giác cưỡi gió phá sóng đặc biệt lạ. Chỉ khổ người kéo thuyền trên bờ. Thuyền gỗ hồi ấy không có máy. Đi ngược sông, một là nhờ buồm, hai là nhờ kéo. Bánh lái đuôi bị người bám thêm tải. Phu kéo không biết, nhưng thuyền trưởng biết, và sẽ tìm cách đối phó.

Nhớ lại một lần phóng than hiểm ngày trước, ông vẫn không quên. Một hôm A Man đang bơi trên Trường Giang, từ sớm đã thấy một thuyền gỗ lớn căng buồm đi ngược thượng lưu, hơn chục người kéo. Ông từ thượng lưu áp lại, sát mạn thuyền, treo lên bánh lái. Bánh lái thuyền gỗ lớn cũng rất đặc biệt. Tấm lái gỗ dựng trong nước rộng gần một mét. Phía dưới mặt nước còn đóng thanh gỗ ngang. Lái hình chữ thập nên rất chắc. A Man và anh trai nắm tấm lái, trèo lên thanh ngang ngồi thở, như được đi tàu khách miễn phí, sướng vô cùng.

Đang đắc ý, bỗng thấy ván thuyền phía trên bánh lái bị bật. Thuyền trưởng đứng trên chỉ vào họ mà mắng. Muốn chạy nhưng không dám nhảy xuống. Thuyền đang qua một vùng đá ngầm, nước sông dấy lên một chuỗi xoáy, nhảy xuống quá nguy. Đành cứng đầu nghe thuyền trưởng mắng.

Thuyền trưởng mắng một hồi, nghỉ lấy hơi, quay đi, tiếp tục chỉ huy thuyền qua vùng đá ngầm. Khi xuất hiện lại thì thêm một thủy thủ trẻ. Lúc thuyền đến một mặt nước yên, một người nắm tay, một người nắm chân, nhấc ông lên rồi không nói không rằng ném ra ngoài.

A Man nói: "Tôi không bao giờ quên khoảnh khắc ấy. Lần đầu trong đời được nâng lên không trung như thế, ngửa mặt lên trời, tay chân dang rộng, toàn thân trần, không vướng gì, tận hưởng trời xanh, mây trắng, nắng và nước sông."

Tam tự kinh của người trôi sông

Ngưu Cổn Đãng, sinh năm 1961, nói với người viết: nếu người trôi không theo kịp đoàn lớn, bạn bơi phía trước thường hô lăn đi, lăn đi, theo kịp đội. Vì thế người trôi được gọi là anh Lăn. Tuyến phóng than kinh điển của Ngưu Cổn Đãng là từ bãi Cửu Long đến Triều Thiên Môn, mất một giờ.

Ngưu Cổn Đãng lập một nhóm phóng than vùng Trùng Khánh, tên Trùng Khánh Aiyo trôi sông. Nhóm này rất thú vị. Họ gọi xuống nước là nổ súng, gọi trôi cùng nhau là tình cờ gặp, vì người phóng than tự chịu trách nhiệm tính mạng. Người yêu thích trôi sông trong nhóm đã gần 200 người. Họ gọi nhau bằng biệt danh trên mạng, mang đủ loại trang bị, dùng thiết bị hợp mốt nhất lúc này để chụp, ghi và đăng môn cổ phóng than.

Ngưu Cổn Đãng nói, với người dũng cảm đi phóng than, việc nguy nhất là tránh tàu trên sông, vì nước, người và tàu đều đang chuyển động. Trong hẻm núi, chỗ hai sông hợp lưu, đảo giữa sông, dòng chảy đổi mạnh. Tàu và người đều khó giữ hướng. Rủi ro phóng than tăng lên.

Ngưu Cổn Đãng bơi hoang trên sông đến nay đã sáu năm. Với tư cách người bơi hoang, ông viết cho những người yêu phóng than một thiên Tam tự kinh trôi sông, khắc tại căn cứ bơi mùa đông ở bãi Cửu Long, Trùng Khánh. Những câu trong đó, như trước khi xuống nước hãy nhìn bến, không có thuyền chuyển động mới được trôi; nhìn cả hai hướng, đừng căng, né tàu đang chạy, tránh tàu chết, né từ sớm, đừng lại gần; vào xoáy thì cứ để cuốn, chờ xoáy dịu rồi bơi ra, vào nước ngược thì thuận nước mà ra, đã được người bơi sông tôn là kinh thánh của phóng than.

Xuống nước ở bãi Song Hồi. Trương Hiểu Huy chụp.

Người viết noi theo Tam tự kinh trôi sông của Ngưu Cổn Đãng, mang phao cứu sinh và chân vịt. Phao để tránh hiểm lúc khẩn cấp, chân vịt để tăng lực bơi. Ông xuống nước ở đoạn Lễ Gia của sông Gia Lăng để trải nghiệm phóng than. Dọc đường trôi qua ba cây cầu: cầu metro Lễ Gia, cầu lớn Thái Gia và cầu Mã An Thạch. Hai bờ là trời xanh, mây trắng, núi biếc, nước trong.

Vị tự do ấy, trải nghiệm vừa hiểm vừa kích thích ấy, khiến người bơi say, không từ chối được. Môn này đã truyền lại nghìn năm.